這本書中所收集的文章,是我過去一年多來在聯合報、國語日報、天下及遠見等雜誌上所寫的專欄。算一算,竟然是我寫的第十四本書了。人真是不琢不成器,編輯若不催,稿子也寫不出來,催急了,坐在桌子前面,一邊寫,一邊改,總是不滿意。(一九七八年諾貝爾文學獎的得主艾沙克.辛格〔Isaac Singer)曾說:「字紙簍是作家的益友。」)雖然不滿意,期限到了,無奈何,只好硬著頭皮繳出去。不知為何,一旦印成鉛字後,越看卻越好,有時還很驚訝自己怎會神來一筆,難怪俗語說:「文章是自己的好,太太是人家的好。」也難怪英國文學家毛姆(Somerset Maugham)會說:「人們要求批評,但是他們要的是讚美(People ask for criticism but they only want praise.)。」人真是誅心啊!
這本書能出版還要感謝燒菜給我吃的好友李珀校長和張杏如執行長。《金銀島》的作者史蒂文生(Robert Louis Stevenson)說:「朋友是你送給自己最好的禮物,只要有朋友,我們就非無用之人,若被人所愛,我們就是不可或缺(indispensable)了。」朋友豐富我們的人生,好朋友尤其是一輩子的福賜。這些朋友每次有好吃的都沒有忘記我,她們叫我專心寫稿、譯書,她們負責打理我家冰箱。受到朋友這樣的肯定,我怎敢不努力翻譯、努力寫作呢?